僅僅30年，汽車卻如前世今生般發(fā)生著巨大變化。30年前的汽車電子，主要是無線電收音機、自動升降車窗，或者再加上自動調(diào)節(jié)座椅，就這么多。而現(xiàn)在，車載電子已經(jīng)把汽車變成了一個“汽車人”，智能電子系統(tǒng)充斥著汽車功能的每一個方面——引擎管理、污染控制、安全性、便利性、娛樂性、穩(wěn)定性、警示系統(tǒng)以及通信能力??不得不說的是，電子系統(tǒng)擁有它與生俱來的東西：隱錯（bug）。一輛車的電子部件越多，隱錯就越多，而電子系統(tǒng)失效可能只在瞬間，麻煩也隨之而來。

　　機械和電子的斗爭  

    據(jù)一項調(diào)查顯示，電子產(chǎn)品目前在整車成本中所占比例普遍為23%?30％，在高檔豪華轎車上更是占到50％?60%。有些高檔汽車有多達(dá)70個電子控制單元(ECU)，以及多達(dá)60個傳感器和6個以上的安全氣囊。 
這就出現(xiàn)了機械和電子的斗爭。 

　　這種斗爭讓人想起通用汽車和微軟公司之間的一個笑話。傳說比爾?蓋茨在比較計算機業(yè)和汽車業(yè)的研發(fā)速度時曾這樣說：“如果通用汽車能保持和計算機行業(yè)一樣的技術(shù)更新速度，我們現(xiàn)在都能夠開著只賣25美元的汽車，一加侖油能夠開1000英里�！蓖ㄓ玫幕卮鹗牵骸笆堑�，但您是否愿意讓您的車每天死機兩次？”雖然情況還不至于那么糟，但對于那些不得不重新啟動衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)或速度指示表的駕車者來說，汽車電子系統(tǒng)的可靠性的確可以和微軟的視窗操作系統(tǒng)一較高下。 

　　這似乎和摩托羅拉汽車部歐洲市場負(fù)責(zé)人哈本斯?達(dá)斯的觀點不謀而合：“不同系統(tǒng)的功能各不相同，這種系統(tǒng)的極大豐富已成為最大的難題。當(dāng)我們把所有這些系統(tǒng)都連接起來的時候，它們就變得非常復(fù)雜，復(fù)雜得跟飛機一樣，問題也就接踵而至�！�

　　“汽車制造商花了100多年的時間才讓引擎能夠平穩(wěn)運轉(zhuǎn)，但汽車電子領(lǐng)域高速發(fā)展才只有幾年的時間，沒有成熟定型的技術(shù)怎能不制造麻煩？”國外媒體的評論中給出如此質(zhì)疑。 

　　視線回到國內(nèi)，國家質(zhì)檢總局缺陷產(chǎn)品管理中心汽車召回管理部主任王琰博士同樣在一次講話中提到：“不要盲目采用新技術(shù)，應(yīng)加強技術(shù)儲備，增加新技術(shù)定型周期�！睆臋C械學(xué)過渡到“機械電子學(xué)”，也就是當(dāng)機械學(xué)和電子學(xué)相互結(jié)合之時，未成熟技術(shù)的使用就成為難以避免的尷尬。 

　　佐證這一尷尬的，還有來自某網(wǎng)絡(luò)調(diào)查的一組數(shù)據(jù)：2009年度車主投訴涉及到車輛上的各個總成或系統(tǒng)，發(fā)動機、動力傳動系統(tǒng)、制動系統(tǒng)、電子電器系統(tǒng)排名靠前，占總投訴量的77％，與2008年度相比有所提高。來自國家質(zhì)檢總局缺陷產(chǎn)品管理中心的數(shù)據(jù)是，電子電器問題占投訴總量的12%。

　　 駕駛和被駕駛的博弈

　　“先進(jìn)汽車上的幾乎所有控制裝置、操作按鍵和功能顯示，均通過所謂的數(shù)據(jù)母線連接，因此很有可能發(fā)生地址、信息及指令故障。有些問題在購車前就存在，卻無法排除。隨著車型更新周期的縮短和成本因素，對電子系統(tǒng)的各種苛刻試驗變得越來越少�！睒I(yè)內(nèi)人士季徐罡認(rèn)為，汽車過度電子化，使得與駕駛者每日都形影不離的油門、剎車、方向盤，甚至點火開關(guān)，都已經(jīng)成為電子系統(tǒng)泛濫的犧牲品。

　　他指出，電子系統(tǒng)干預(yù)程度越高，便意味著駕駛者作為真正的指令發(fā)出者，被剝奪了大部分的控制主導(dǎo)權(quán)，大部分的操作從某種程度上只是在詢問電腦這個終極判官：“請問我這樣做可以嗎？同意的話請執(zhí)行，不同意的話就聽你的。”如果這位終極判官出現(xiàn)故障了，“人”對車的控制也會因為終極判官的錯誤判斷而做出錯誤的動作。駕駛者已經(jīng)在慢慢走向“被駕駛”了。

　　正如安全調(diào)查與促進(jìn)團(tuán)體Safety Research and Strategies Inc.總裁凱恩(Sean Kane)所說：“就電子系統(tǒng)而言，目前汽車生產(chǎn)商的設(shè)計能力比檢驗?zāi)芰�強。隨著汽車電子設(shè)備數(shù)量的增加，出現(xiàn)的問題將不成比例地增加�！�

　　也許我們可以這樣說，當(dāng)我們迷戀上了層出不窮的汽車電子新技術(shù)，就必須要學(xué)會忍耐出人意料的麻煩。

　　問題在于，這是你能自由選擇的命題嗎？

　　好技術(shù)？

    履歷

　　DSG是“直接換擋變速箱”的首字母縮寫，這是德國人的稱呼。在英語里，它還有一個名字叫“雙離合變速器”，它這個名字更為人所知些。

　　事實上，雙離合變速器不是什么新玩意兒。它于1935年被法國工程師Adolphe Kegresse發(fā)明，并命名為“Autoserve”，于1939年第一次被安裝使用。而后銷聲匿跡，直到20世紀(jì)80年代這一概念重新浮出水面，應(yīng)用在了保時捷956 和962 C競賽車上，以及奧迪運動車型上。

　　家譜

　　2003年，在大眾集團(tuán)和德國供應(yīng)商BorgWarner的6年努力下，雙離合變速器重新開始生產(chǎn)和投入使用，主要是使用在歐洲版本的高爾夫R32 與奧迪TT上。從那個可愛的法國人Kegresse第一次發(fā)明雙離合變速器開始至今，該變速器最大的創(chuàng)新只是使用了電子技術(shù)代替機械控制并去預(yù)先考慮最好擋位的選擇。

　　現(xiàn)在這種類型的變速器專屬大眾產(chǎn)品，以及眾多依靠大眾公司的汽車產(chǎn)品：大眾DSG、奧迪S-Tronic、保時捷Porsche Doppelkupplung（PDK）、三菱TC-SST、福特Power shift。

　　日產(chǎn)已經(jīng)出售其雙離合變速器產(chǎn)品，尤其是GT-R。

　　雌雄雙劍

　　雙離合變速器當(dāng)然要有兩個離合器（見下圖）。事實上，它是由兩個離合器連接的雙變速箱：一個離合器控制奇數(shù)擋位，另一個控制偶數(shù)擋位。有點像中國武俠小說中的類型化男女主人公，我們姑且稱之為雌雄雙劍，雌劍負(fù)責(zé)單數(shù)擋，雄劍負(fù)責(zé)雙數(shù)擋，雙劍合壁行走江湖。德國人管它倆叫半變速箱。

　　我們以VOLVO S40為例：

　　車輛啟動后，圖中紅色的半變速箱參與第一擋，與此同時第二個綠色的半變速箱已經(jīng)準(zhǔn)備好第二擋。駕駛員先使用第一擋加速，然后當(dāng)轉(zhuǎn)換為二擋的時間點到來時，綠色離合器會迅速介入并切換到綠色的半變速箱。這時候，紅色離合器停止作用，綠色離合器在綠色半變速箱上將擋位轉(zhuǎn)化為二擋，同時紅色半變速箱開始為第三擋作好準(zhǔn)備。電子控制單元會在整個過程中計算下一個擋位應(yīng)該來臨的時間。

　　雌雄雙劍的配合可謂天衣無縫，招數(shù)變換綿密有致，一開一合兔起鶻落，你做一三五，我做二四六，同時進(jìn)行的過程使得擋位之間的轉(zhuǎn)化干凈利落，不到三百到四百分之一秒，動力就能夠持續(xù)平穩(wěn)地輸出。

　　但他和她最大的敵人恰恰是自己，換句話說，如果按順序從1擋換到6擋，反應(yīng)速度會非常快，反之如果讓雌劍或雄劍自己變招就會非常慢。比如，當(dāng)雄劍要從2擋換為4擋時，就會花費較長時間，因為這兩個擋位同在自己的一個半變速箱上。同樣道理，雄劍要想從2擋轉(zhuǎn)變?yōu)?擋，或從6擋轉(zhuǎn)變?yōu)?擋會怎么樣？慢��！

　　德國人的傳統(tǒng)與超前

    我睜開眼時，已經(jīng)饑腸轆轆，但漢莎航空的空乘很淡定地走過我身邊，顯然她不覺得欠了我什么：提供餐食時誰讓你睡覺來著。

　　無論是日本的JAL，還是北歐的SAS公司，航空公司都會準(zhǔn)備一個即時貼，正面是一只睜著的眼睛，背面是一只閉著的眼睛。如果你在睡覺，空姐就把紙簽背面朝上，貼在前排座椅的后面，餐車經(jīng)過時就會給你留著餐食�？墒堑聡�人呢？看著操作間里向我微笑的空姐，一肚子氣的我反倒不好意思了，算了，拿上一塊面包回座位去啃吧。

　　這就是德國人，怎么說呢，他們的變與不變是個挺有意思的話題。就像DSG裝到車上一樣，因為它的原理簡單至極，導(dǎo)致設(shè)計師就像個傻子；但總體看來，將DSG市場化又顯得太超前，導(dǎo)致把它用在車上的就像瘋子。這種技術(shù)的雙面性也給消費者帶來了同樣的影響，消費者要么愛到發(fā)狂，要么恨之入骨。

　　執(zhí)著

    和德國大眾的知情人坐在一起聊天，他說他知道消費者的意見。

　　我說：“有一個消費者是這么說的，‘大眾的廣告講DSG使駕乘像絲一樣滑，可你們的車實際開起來比坐在搓衣板兒上還要難受。’”知情人笑：“這種說法有點夸張了，不過的確有些車出現(xiàn)了問題，而且不只是前段時間在中國召回的滑閥箱問題。”

　　這位知情人顯然對DSG的麻煩并不感到意外�！按蟊娖�車總部這邊已經(jīng)重視了這一問題，在以后的產(chǎn)品中這種問題會逐漸減少�！�

　　我沒有放棄，繼續(xù)追問：“那就是說你們承認(rèn)問題的存在，為什么不召回呢？”“我們已經(jīng)就滑閥箱召回了一次，但現(xiàn)在的問題還不夠召回的條件�！薄澳闶钦f投訴的數(shù)量不足嗎？”

　　他沉默了一會兒，回答說：“數(shù)量也許不少，但每個案例都不盡相同。事實上，召回有三個條件，這次的DSG問題都不滿足。第一，故障點并不在一點，而是很多點；第二，問題不是出現(xiàn)在同一批次上，而是很多批次都有；第三，我們還不能找到一種方式來解決所有被召回車輛的故障�！�

　　他的回答不能令我滿意。他似乎也注意到了我的不滿，于是呷了一口咖啡，娓娓道來：“DSG不是大眾的獨創(chuàng)，也根本不是什么新技術(shù)，如果講它的原理，恐怕連小學(xué)生都能明白，但制造是另外一回事�，F(xiàn)在，奔馳、沃爾沃和福特也有這項技術(shù)，只不過德國車用的多一些。你們中國的自主品牌不也在申請有關(guān)DSG的專利嗎，比如吉利和奇瑞，我相信他們未必就能過關(guān)�！�

　　“那么問題到底出在哪里？”

　　“你真想知道？”他壓低聲音說，“是材質(zhì)！當(dāng)然也有中國本土的組裝問題和用戶的使用問題，但主要是在材質(zhì)�！�

　　我仿佛抓住了一條大蛇的尾巴，想揪住卻又不敢相信：“難道，難道德國人用的材質(zhì)會不過關(guān)？”

　　他笑得很大聲，連鄰座都在注意我們。“你不要把德國人看得太神秘。沒錯兒，他們的制造業(yè)水平非常高，但他們對新技術(shù)的執(zhí)著和對傳統(tǒng)的執(zhí)著是一樣的。比如這把西餐刀??”他手中的餐刀在燈光下閃了閃�！皞鹘y(tǒng)是他的牌子，這把刀看上去依舊是雙立人的，但內(nèi)涵已經(jīng)不是百年前的東西了，技術(shù)不斷在進(jìn)步，而德國人可能比美國人更愿意嘗試新的技術(shù)。只不過德國人追求的不一樣，德國人的目標(biāo)更簡單，就是讓機械發(fā)揮最大的效能。一項新技術(shù)變成成熟的產(chǎn)品需要時間，更需要各方面條件的配合，比如說材質(zhì)??”

　　我打斷他，并講起自己知道的一個事例：吉利從日本購買CVT變速箱，但國內(nèi)無法生產(chǎn)，原因不在研發(fā)，而在于材質(zhì)，因為中國鋼鐵企業(yè)無法生產(chǎn)CVT所需的帶鋼�！癇INGO！你猜中了，就是這么一回事！德國的汽車生產(chǎn)商沒有想到材質(zhì)不過關(guān)，當(dāng)然這一問題在以后的批次中陸續(xù)得到了解決�！�

    冒險

    不摔跤學(xué)不會走路，DSG也一樣。任何新生事物都是對原有秩序的挑戰(zhàn)，而挑戰(zhàn)的過程絕不會一帆風(fēng)順，對DSG這項新技術(shù)來講，成熟肯定是一次次故障累積之后的結(jié)果。

　　大眾明白這個道理。有人講，大眾在冒險。但哪項技術(shù)不是通過冒險帶到世間的呢？
沒有人去動咖啡，因為越到杯底越濃。我們倆的交談開始進(jìn)入深層次：“其實，冒險精神有很多是奧迪人帶給大眾的。”

　　他神秘地瞇起了眼：“半個世紀(jì)前吧，奧迪有個工程師研發(fā)了奧迪80，當(dāng)時奧迪已經(jīng)被大眾控股，他把自己的車藏在一塊幕布的后面。結(jié)果沒想到大眾的董事長參觀車間的時候揭開了這塊幕布。工程師嚇傻了，他跑回辦公室，一邊擦著汗一邊給家里打電話，他說的是，‘老婆，今天我可能要回家吃飯了�！�”

　　這個故事我曾經(jīng)聽說過，于是我很不知趣地接著說：“后來，這款車被大眾認(rèn)可了，而且用在了大眾的平臺上，之后的帕薩特就是和奧迪C平臺共享的產(chǎn)物�！�

　　“但你知道為什么奧迪人比大眾人更愿意冒險嗎？”知情人賣起了關(guān)子。

　　他的解釋是：奧迪的總部在英格爾施塔特，那是在巴伐利亞，而大眾的總部在沃爾夫斯堡，是在下薩克森。巴伐利亞人代代經(jīng)商，而下薩克森則更多傳承了工匠的性格。當(dāng)然，這只是一個歷史的巧合。更重要的是，大眾長期是州政府的國有企業(yè)，二戰(zhàn)后曾經(jīng)被英國軍管，而奧迪是私人企業(yè)，四家合并的股份公司，要不然怎么有四個環(huán)呢。從性質(zhì)上，奧迪的市場化走得更早。現(xiàn)在，大眾將平臺化轉(zhuǎn)為模塊化，子公司誰有好東西都拿出來共享，于是市場化的技術(shù)冒險路線也就推而廣之了。

　　“比如FSI是奧迪的專利，交給大眾共享，而DSG則反過來。這也就是為什么英國去年年底因為變速箱召回了一批車，既有大眾，也有奧迪和斯柯達(dá)�！彼�說。

　　知情人喝光了他面前的咖啡。“大眾打算怎么辦？”我提出了最后一個問題。

　　“看看新高爾夫和接下來的車型吧，我相信問題正在得到解決。”他拿起我放在桌上的一本去年九月份的英文舊雜志揚長而去，上面有一個醒目的標(biāo)題：“大眾召回DSG的新消息”。